Pequeñas obsesiones

Es viernes. Salimos del cole con los niños de la mano. Padres de familia, sensatos, razonablemente acomodados. Uno con su camisa a «rayas», el otro elegante pero informá con unas «Converse» contrastando con la americana, el de más allá siempre con su «Jersey» a la cintura por aquello de no perder la juventud, el cuarto con el pelo tirando a largo para que no se note la «calva» en la coronilla.

«Rayas» suele salir a comprar La Razón los fines de semana, no está suscrito porque, en el fondo, le gusta pasar por el Kiosko. Ya es casi una costumbre que, con el dedo corazón de la misma mano atrape el Segunda Mano. Tiene un buen piso y un coche de alta gama. Pero mientras se visten los niños empieza por el diario de oportunidades… todos los domingos. Viviendas, vehículos, etc. Hace dos semanas vio un anuncio de un Porche Cayenne por 12.000 €. No tenía sentido. Es una persona con formación y criterio. Cogió el móvil y mandó un SMS, «cómo es tan barato», no era la primera vez. Todos los días mira los mensajes recibidos por las mañanas y pronto por la tarde. Los últimos dos domingos el anuncio ya no estaba. Sigue mirando el móvil.

«Jersey» es extrovertido y amiguero, hace unos meses pasó por IKEA. Dentro de ese recorrido forzado se encontró de frente con una promoción increíble. Nunca puede contra las promociones increíbles. Un pack de tres kits de neceser por 10 céntimos de euro. Que menos que gastarse 2 €… en 20 packs, es decir 60 neceseres. En otra ocasión descubrió que comercializaban Pufs iguales que los de Operación Triunfo, precio ridículo, compró 2, después de hinchado uno no cabía en la habitación. Está intentando regalarle el segundo a su hermano.

Los fines de semana de madrugada después de salir, «Converse», igual que «Jersey», enciende la tele mientras su mujer se cambia. Zappea un poco hasta que llega a un canal en el que hay anuncios, promocionan uno de esos aparatos de vibraciones… empieza el programa, vuelve a zapear hasta que encuentra una promoción de un rotulador que arregla arañazos, empieza el programa y vuelve a zapear, ahora cae en el cortador de verduras… Al fondo del armario acumula una cama hinchable, un limpiador mágico de cristales, unos cuchillos que nunca se desafilan (pero que nunca cortaron bien)…

«Calva» es menos compulsivo, acumula la obsesión durante meses incapaz de saciar su impulso, acumulando su energía entre el placer y el dolor. Recientemente decidió que era más saludable abandonarse a la tentación un par de veces al año, eso le tranquiliza durante un tiempo. La última vez pasó todo el otoño en tensión hasta que se dejó llevar. Las había visto en Ebay, encendió el ordenador, abrió el navegador y tecleó frenéticamente. Se dió de alta el Paypal y compró 10 gafas de cristales de dos colores para ver fotos en 3 dimensiones en total 5,5€ transporte incluido. Estuvo semana y media mirando obsesivamente el buzón del correo todos los días. Finalmente llegaron. Las desenvolvió a arañazos, fue al ordenador, buscó una foto, se la puso y la miró fascinado cuatro o cinco minutos. Se  las sacó, metió en un cajón los 10 pares y no han vuelto a salir de ahí. Lleva cuatro meses tranquilo.

El lunes nos pondremos la corbata y llevaremos los niños al cole, trabajaremos toda la semana formalmente y llegará el fin de semana, otra vez, con sus pequeñas obsesiones.